Sono alla prua della nave, di nuovo. La sacca in terra, tra i piedi. Cappotto e cappello di lana quasi fino a coprire agli occhi. Sigaretta alle labbra e le sue spirali di fumo che si perdono nello spazio tra la tesa del cappello e il cielo. È notte. Siamo partiti da poco, 10 minuti, e le luci del porto si allontanano gradualmente se giro la testa. Il mare davanti alla punta della nave, sotto questa transenna bianca. Il cielo blu, forse nero, attraversato dalle volute del mio tabacco bruciato davanti agli occhi. Le stelle a bucare, il cielo e gli occhi. Cerco di scorgere stelle cadenti, per auspicio e augurio, ma le onde sotto la chiglia lasciano libero l'occhio e non lo fissano in quei rettangoli. Quella stella, sì, la riconosco. E non mi rimane difficile fissarla e non mi rimane difficile ritrovarla dopo essermi voltato per capire cosa ha causato quel rumore. Quella è la stella, raccontata in fiabe tedesche e danesi dove elfe e uomini e i loro amori riempiono pagine e sogni. È la stella che ha una luce unica e splendida e speciale. Unica, che sembra sorridere e quindi illuminare la notte quando manca il sole. Che brucia ancora di più, come la verità, quando il sole stesso sta per sorgere e quindi più buia si fa la notte. Sole quando non c'è sole, stelle e luna quando non c'è notte. Come adesso, all'alba di questo nuovo giorno dove l'attesa si farà sentire di nuovo, in questo mare dei Tartari piatto e senza vento dove nulla succede se non fosse per qualche pesce che ogni tanto spunta tra le onde. E mi lascio andare al dondolio della nave, alle onde del mare. Mi tolgo il cappotto. È solo l'alba, il sole già comincia a scaldare.

Probabilmente tutto è nato nella redazione del Corriere della Sera. Dal 1933 al 1939 ci ho lavorato tutte le notti, ed era un lavoro piuttosto pesante e monotono, e i mesi passavano, passavano gli anni e io mi chiedevo se fosse andata avanti sempre così, se le speranze, i sogni inevitabili quando si è giovani, si sarebbero atrofizzati a poco a poco, se la grande occasione sarebbe venuta o no, e intorno a me vedevo uomini, alcuni della mia età, altri molto più anziani, i quali andavano, andavano, trasportati dallo stesso lento fiume e mi domandavo se anch'io un giorno non mi sarei trovato nelle stesse condizioni dei colleghi dai capelli bianchi già alla vigilia della pensione, colleghi oscuri che non avrebbero lasciato dietro di sé che un pallido ricordo destinato presto a svanire.

Dino Buzzati, in un'intervista a proposito de Il deserto dei Tartari

Però poi il tempo sembra fuggire
e quel che fa male non è che è perso
ma che non è passato in modo degno
leggero e pieno.

Rimane solo lo stomaco pieno
sì, pieno
ma di paure, orgogli e rabbie

Se l'altra vignetta di Gipi calzava bene questa è perfetta...

Qualcuno oggi mi ha detto che ricordo l'uomo che non sapeva cagare che Gipi ha disegnato qua sotto... Mica ha tutti i torti...