Cosa stava guardando il vecchio da quella spalletta, da quel muro sulla città? E la ragazza sulla riva del fiume? A cosa stavano pensando? Forse stavano parlando con la città. Lui aveva bisogno di farle sapere quanto gli mancava la moglie morta due anni fa. Oppure no. La moglie è a casa a guardare la tv, qualche noioso e stupido programma. Dopo quaranta anni insieme non si sopportano più ormai e lui vive la sua passeggiata serale come una rinfrescante boccata d’aria. E magari lassù quel poco spazio di sogno rimastogli per trovare, impersonata nella città, la donna che non ha mai avuto, o ritrovare la giovane e bella donna che ha conosciuto prima del matrimonio.